逸彤看世界

在病人身旁的照顧者，其實承受著更大的生理心理壓力

中國古諺：「久病無孝子」，一針見血的指出現實

所以我們開始推展「病友俱樂部」和「家屬喘息服務」

這是時代的一大進步。

圖片摘自博客來網站

看這本書時，讓我想起三年前在台大腫瘤科的一個病人

陳先生，是一個四十多歲的中年男性，罹患胰臟癌及遠端轉移，做過幾次化學治療，我照顧時，他有膽道感染及菌血症，正接受抗生素治療。

因為膽道淤積造成黃疸，他的眼白、臉龐、甚至身體都黃黃的，因為腹部轉移，所以肚子大大的，充滿腹水，此時他幾乎吃不下東西，只能接受全靜脈營養補充。

有時候他會因為腹水太多，肚子極度脹痛不適，而我就會推超音波機到病房，在導引下，使用粗針將積水放出。

他有一個正在唸高中的兒子，和媽媽輪班照顧爸爸，晚上就睡在旁邊那張小小的陪病床，除了照顧爸爸，他跟我們學著「全靜脈營養的操作技巧」，如何消毒、如何換針、如何更換輸液袋……，這些如果爸爸出院回家後，必備的照顧技能(因為陳先生幾乎無法進食)。

每個星期三的下午，媽媽一定會請假來醫院，因為主治醫師都固定會在那段時間查房，而我平常看完陳先生，我會跟媽媽或兒子簡短的聊聊天，

他們常常問我：「醫師，我爸今天早上又吐了，怎麼辦？」

「醫師，我爸肚子脹得很不舒服，怎麼辦？」

「醫師，我爸真的可能出院回家嗎？」 

我只能回答：「那我再幫他把止吐藥調整一下」

「那我今天再幫他把腹水放掉一些」

「也許這會是他最後一次回家，所以我們才在教你怎麼操作TPN(全靜脈營養)」

隨著時間一分一秒的過去 

陳先生越來越黃，越來越虛弱，肚子很脹很大很痛，但是腹水卻越來越難放。

陳小弟常常請假，功課沒人教，作業不會寫，段考只能硬著頭皮上。

陳太太做著臨時工，公司、家裡、醫院三處跑，茫然不知未來會怎樣。 

我永遠記得，在他過世的前幾天

因為肚子脹痛到不行，我跟他太太再次討論放腹水，之所以說討論，是因為前幾次放水都很不順，量不多，不但沒有達到緩解的效果，反而更增加病人痛苦。

看著皺著臉，躺在床上的陳先生

我說：「不然，我們就試最後一次，真的放不出來，以後就別放了。」

他太太點點頭，簽了同意書。

超音波下的腹水，看起來不是均勻的黑，而是濁濁灰灰一團一團，結果挨了兩針也只放了一百多C.C.，我只能很洩氣的收工，並且提高嗎啡用量來止痛。

那天護理長把我叫去辦公室

「蔡醫師，你快害我因為販毒被抓走了」，阿長半開玩笑地說

「為什麼？」我完全摸不著頭緒，

「我們西址的嗎啡都給你的病人用完了，現在其他病人還要去跟東址借，你要不要拜託疼痛科的醫師來幫忙處理阿。」

我打電話拜託麻醉科醫師幫病人做脊髓止痛或硬腦膜止痛，他們很阿莎力地說：「好，那就明天下午吧」

當晚是我值班，

陳先生依舊肚子脹到痛的不行，太太很著急地一直問我該怎麼辦，

而我很沒信用地打破早上的承諾，又幫病人抽了『最後一次』的腹水

記得那時候，我非常挫折，因為我竟然又讓我的病人承受無謂的痛苦！

隔天麻醉科醫師費了九牛二虎之力，總算打好可以注射嗎啡的管子，接上藥，我們讓陳先生睡著了，他太太特別走到病房外，謝謝我和麻醉科醫師，因為陳先生已經好久好久沒有這樣睡著了。

再隔一天，陳先生就過世了。

雖然最後陳太太辦完手續後，有買飲料請護理站的醫師和護理師喝，謝謝我們這段時間的照顧，但我始終對自己的表現不滿意，總覺得沒幫上什麼忙。

如果是現在，我會推薦她和陳小弟看這本

<最後的演講永不完結：送別蘭迪，擁抱新夢想>

或許面對未來，他們能更勇敢地走下去。

以下是我很喜歡的字句

蘭迪的看法是「禮物的重點不再於展現某人願意花費多少錢，而在於放入多少心意。」他的生活哲學與我互有共鳴，我對他的愛意和敬意與日俱增。

他向我解釋說，他可以看出兒時夢想在自己的人生當中扮演的角色，也看出從中得來的經驗帶給他的許多教訓。此外，他也意識到自己在幫助學生及他人實現夢想時，可以得到強烈的情感回饋。

蘭迪說他的夢想之一就是讓別人快樂，也談到對幫助我們完成夢想的人所做的犧牲表達感謝這件事相當重要。

我終於體會到，喪禮不是為死者，而是為了還活在世上的人舉辦的---為了協助他們抒發憂傷，讓他們和有同樣感受的人一起表達對逝者的憐憫、一起懷念那個親愛的人。

單親的挑戰，我覺得自己像個只學過航海基本常識就駕船出海與滔天大浪纏鬥的水手，但生活沒有辦法等我摸熟海性，不管出現什麼挑戰，我都得挺身面對。